Accueil du site

Index de l'anthologie

L'anthologiste

Cont@ct

Robert Antelme

Robert Antelme est né en 1914; il se marie en 1939 avec Marguerite Duras dont il divorce en 1947. En 1944, il est déporté à Buchenwald puis Dachau. .Il meurt en 1990.

L'Espèce humaine

Première partie: "Gandersheim"

J'ai ramassé le tas avec une pelle, je suis sorti et j'ai remis mon calot.

Quelques instants plus tard je suis revenu. Il y avait des hommes dans le bureau. La fille avait repris de l'assise; elle avait une bonne épaisseur de mâles allemands derrière elle. C'étaient des civils de Gandersheim. De nouveau, j'ai enlevé mon calot. Pour eux je n'existais pas. Je suis allé ramasser un morceau de papier à côté du pied de l'un d'eux. Il a retiré le pied machinalement tout en poursuivant sa conversation avec un autre. Puis un autre bout de papier, près d'un autre pied. L'Allemand a retiré son pied comme on chasse une mouche du front, dans le sommeil, sans s'éveiller. Je rôdais dans leur sommeil. Je pouvais, si je le voulais, leur faire remuer le pied; ils ne me voyaient pas, mais leur corps remuait; dans la mesure où je n'existais pas pour eux, ils étaient soumis.

Elle était réveillée. Elle suivait mon manège; elle savait que je jouais; elle savait que je ne ramassais le bout de papier à côté du pied que pour m'approcher des dieux et leur faire remuer le pied.

Elle ne pouvait pas me dénoncer parce qu'il aurait fallu une explication, ils n'auraient pas compris tout de suite; elle aurait montré ainsi qu'elle n'était pas aussi puissante qu'eux, puisqu'elle m'avait aperçu. Elle m'aurait fait apparaître, et il aurait bien fallu alors qu'on me parle, qu'on formule des mots pour moi, pour me faire de nouveau disparaître totalement.