Vingt février

Dés mon réveil je me suis levé et je suis retourné &']

froidement cnmpagme Devenu un peu etrange, JE me "
suis présenté a la glace. Charmé, ai-je dit a ce vieux |
monsieur, et j’ai eu pitié de moi. Je ne suis qu’un fils |
et qu'un ami. Jamais je ne saurai étre un pére ou un |
mari. N'ayant plus ma meére et plus 'ami de mon |
enfance, mais n’étant qu’un fils et un ami, je ne sais |
plus ce que je suis. Mais méme ainsi de moi-méme |
déserté, combien plus suis-je que certains que je con- |
nais et qui ne sont rien quoique importants et qui |
dépensent tant de passion et de ruse pour devenir ce

qu’ils sont, de puissants riens et éphémeéres.

A propos, qui était le Premier ministre russe lorsque
Dostoievski publia les Karamazov et qui était le grand
chancelier d’Angleterre lorsque Hamlet fut joué pour |
la premiére fois? Curieux qu’on ne se rappelle jamais
le nom de personnes pourtant tellement plus impor- |
tantes, n’est-ce pas, en leur temps, que Shakespeare |
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ou Dostoievski. Curieux qu'on se rappelle si bien le
nom de ces types auxquels jamais les sentinelles ne
présentaient les armes, tellement moins importants
que ces ministres puissants auxquels ils adressaient
de humbles suppliques ou dédiaient respectueusement
leurs livres. Mourez, disent les foules aux grands écri-
vains, nous ne vous respecterons pas & moins. Mourez
et nous vous reconnaitrons immortels. En attendant,
et durant votre vie, nous respecterons les ministres.
Peu m'importe, d’ailleurs. J'ai perdu ma meére qui
était ma Maman, et on s’aimait. J'ai perdu Marcel
Pagnol, qui était mon ami depuis la sixieme, et on
sortait du lycée ensemble, et on riait, et on s’aimait. Je
ne serai jamais plus un enfant.



