Chapitre XXXI

Vendredi 12 avril 2002.

Je relis ce que j'ai écrit pour le corriger et le publier au plus vite sur mon site internet. Je constate qu'au cinquième jour de sa mort, j'ai écrit: "Je serais heureux si je recevais un message, un signe de Ghislaine. Je suis curieux de cela. Jusqu'à preuve du contraire, je crois le plus probable. Je ne connais l'improbable que par des témoignages de personnes intéressées par le désir et la satisfaction d'y croire." Ce texte était sauvegardé dans l'ordinateur que je connecte à internet. Puis j'ai reçu le mail. Sans commentaire, je préfère...

En Allemagne, lors de l'unique voyage à l'étranger sans elle depuis que je la connaissais, je m'étais arrêté près de Korbach afin de m'approcher de deux bébés ratons-laveurs. J'ai photographié leur mignon minois, alors qu'ils se blottissaient apeurés, et avec des gants, je n'ai eu le courage et la rapidité que d'en attraper un pour le mettre dans un carton et essayer de le nourrir avec une gaufrette. Je regrettais de ne pas être avec Ghislaine plutôt qu'avec cet ami en scooter qui était indifférent à ces petites bêtes. Il a insisté pour que nous dormions plus loin. J'ai relâché la petite bête, après avoir envisagé de les ramener à Paris vivre dans ma baignoire. Je ne voulais pas séparer les deux bébés mais je craignais qu'en vivant dans ce cours d'eau si près de la route, ils ne survivent que peu de temps. J'en ai souvent parlé à Ghislaine et l'été dernier, trois ans après, nous avons dormi près du même lieu qu'il a été difficile de retrouver dans la nuit (après avoir croisé un hérisson), mais nos recherches de mes copains ratons-laveurs ont été vaines.

A Sofia, l'ouvrier qui nous a fait visiter le bain turc contre une cannette de boisson au gardien. C'était en face des sources d'eau chaude où nous nous abreuvions. Nous achetions souvent des grosses glaces, "Koloseum" ou autres noms ronflants. Nous étions heureusement garés au bord d'un square avec des portiques, et le dimanche matin pendant que Ghi dormait, j'ai pu contempler à travers les vitres teintées un homme qui préparait minutieusement sa Lada en revissant l'antenne radio et le rétroviseur avant de partir.

Alors que nous revenions vers le van après avoir tourné autour du site tôt fermé d'Eleusis, près d'Athènes, nous nous sommes approchés sans que Buggy nous voie, assis perdu dans ses pensées entre les deux sièges. Il nous a bien amusés et nous nous sommes souvent demandés ce qu'il pouvait méditer cette fois-ci, lui si peu méditatif.

Sa première érection un lundi matin, assis sur mon sac photo entre les deux sièges en train de regarder le paysage qui défilait sans qu'il soit conscient que son corps se transforme. Au début, tout petit, nous le retrouvions après nos ballades dans une étagère d'où il ressortait de plus en plus difficilement en marche arrière en grandissant.

Je me souviens le périple vers Andorre de chez mon oncle déjà atteint par son cancer, pour nous balader et acheter de l'alcool et du carburant. Nous avons croisé des chevaux que nous avons caressés, puis sommes passés par des chemins terreux, et coincés un long moment, nous avons vu un véhicule tout terrain de douaniers qui ne sont pas venus nous aider. Après nos achats, nous avons fait l'amour dans la montagne nocturne.

Tübingen le soir, la dernière ville étrangère que nous avons visitée. J'ai dépensé nos dernières piécettes en pfennigs à un distributeur de boules de chewing-gums colorées. Lorsque nous sommes rentrés, Buggy courait comme un fou et nous avons eu du mal à la rattraper pour rentrer. A Strasbourg, nous avons enfin trouvé un marchand de sandwichs et nous sommes régalés, après des jours ou nous n'avions guère à manger. Buggy, aussi affamé, nous regardait sagement. Il avait maigri et Ghislaine se sentait coupable. Un mois plus tard, le soir où nous l'avons emmené chez ses parents, alors que je voulais le rejoindre, il tourner autour de la table pour m'éviter. J'ai compris qu'il avait gobé une saucisse au bord de la table, qu'il avait du mal à avaler. Ce n'était pas un gourmet.

La ville suédoise en cette fin d'après-midi ensoleillée, où nous sommes montés par un chemin vers une tour. Le nombre élevé de voitures rouges. Près d'une église, les mignonnes maisons sans rideaux, où nous pouvions voir un couple de vieux.