|
Morgan Sportès
Solitudes
Un mot de travers, une vexation, le fiel d'une
insinuation, le poison d'un ragot, pouvaient me gâcher des heures de travail,
par le désarroi moral où ça me mettait. L'art est un holocauste: où c'est
l'humanité entière qu'on voudrait détruire, pour le bien même de l'homme.
Autrui, obstacle à la création, en est le paradoxal destinataire. Tout écrivain,
symboliquement, extermine son lecteur, afin de mieux lui offrir son œuvre achevée.
*
Les choses, par la magie poétique du système de
distribution socialiste, semblaient s'amuser à faire la nique aux hommes: pour
leur enseigner la vanité de leurs désirs. Si j'avais, quant à moi, acquis
assez rapidement une sorte de sagesse (bouddhiste!), me contentant de ce que je
trouvais, pour autant que ça me permettait de me sustenter et de poursuivre mon
travail romanesque (après tout la viande d'agneau était fort bonne et ne
pouvait-on pas se passer de fromage?), mes coopérants tiarétois semblaient être
entrés dans une sorte de folie, de frénésie, où, étrangement, ce n'étaient
pas [tant?] les marchandises que leur absence qui les asservissaient. Toute leur
énergie - inemplissable tonneau des Danaïdes: avaient-ils déniché beurre et
fromage, dont ils bourraient victorieusement leur frigo en poussant des
"hourras", ils se lançaient dans une nouvelle quête. Une quête
graalienne: c'étaient des bananes qu'ils voulaient, ou des œufs! Objet d'une
éternelle recherche, les marchandises, jusqu'aux plus prosaïques d'entre
elles, le papier hygiénique par exemple qui était une de leurs préoccupations
favorites, se trouvaient magifiées, magnifiées, fétichisées, et empreintes
d'on ne sait quelle mana d'où irradiait une aura mystique. Hosties sur
l'ostensoir, elles rayonnaient. Elles régnaient...
* Son rapport à son fils, que je finis par rencontrer, me parut "fusionnel". Incestueux?... Elle avait mystérieusement souri, sadiquement, quand le gosse nous avait raconté qu'il confondait sa droite et sa gauche, symptôme de la confusion de soi et de l'autre dont, on le sait, j'étais moi-même victime. Ce sourire me la fit haïr. Comme j'ai haï ma mère! J'étais son fils! Écrire pour moi, m'enfoncer dans ce qu'on appelle l'imaginaire, n'était-ce pas une façon de renverser un monde renversé, celui de l'enfant confondu à sa génitrice: pour retrouver, par la fiction, le réel?
|