Accueil du site

Sommaire de l'anthologie

L'anthologiste

Cont@ct

 

Luke Rhinehart

 

Georges Cockroft, est né le 15 novembre  1932. Après un doctorat en psychologie, il est devenu professeur et s'est converti au bouddhisme zen. Il eut l'idée de faire des "choix" avec un dé et en tira un roman, sous le pseudonyme de Luke Rhinehart. Il était alors professeur d'anglais pour des hippies à Majorque. En 1971, il a créé un centre du dé à New York, et a fait en 1975 un tour de la planète en  trimaran, puis a vécu sur un bateau en Méditerranée, enseignant l'anglais, puis a fait une retraite soufi au bord d'un lac.

 

L'Homme-Dé

Chapitre 5

- Mon fils s'imagine que le monde entier est fou.

Éric continuait à regarder avec plaisir par la fenêtre.

- Il faut admettre que c'est une théorie plausible, de nos jours, lui dis-je, mais elle ne te fera pas sortir de cet hôpital.

- Non, puisqu'elle l'y fait rentrer, répliqua-t-il.

Nous échangeâmes un premier regard dur.

- Veux-tu que j'essaye de t'aider? demandai-je.

- Comment pouvez-vous aider qui que ce soit?

- Je suis bien payé pour essayer.

Le sourire du garçon ne paraissait point sardonique, mais seulement amical.

- On paye mon père pour répandre la Bonne Nouvelle.

- Ça sera moche pour toi, ici, tu sais, dis-je.

- Je pense que je m'y sentirai tout à fait comme chez moi.

- Il ne doit pas y avoir beaucoup de gens ici qui veulent créer un monde meilleur, dit son père.

- Tout le monde veut créer un monde meilleur, répondit Éric avec quelque chose d'aigu dans la voix.

***

Il y a donc quinze jours, Éric faisait donc son saint avec son verre d'eau, et je disais à notre invité de ce soir-là, Mr. Houston, le vice-président de Pace Industries, que je souhaitais parfois une Troisième Guerre mondiale, car sinon je ne voyais pas comment le monde pourrait jamais se libérer du communisme. Tout le monde a eu cette idée un jour ou l'autre, n'est-ce pas? Eh bien, Éric m'a jeté son eau à la figure. Et il a fracassé le verre par terre.

Il me dévisageait avec une attention soutenue, dans l'attente d'une réaction. Comme je me contentai de lui rendre son regard, il poursuivit:

- En ce qui me concerne, ce n'est pas grave, mais vous ne sauriez imaginer combien de telles scènes peuvent bouleverser ma femme, et celle que je vous ai citée est hélas typique.

- Oui, dis-je. Pourquoi pensez-vous  qu'il ait fait cela?

- C'est un égocentrique maniaque. Il ne conçoit pas les choses comme vous et moi. Il ne veut pas vivre comme vous et moi. Il ne veut pas vivre comme nous. Il pense que tous les prêtres catholiques, la plupart des professeurs et moi-même sommes dans l'erreur, mais il y a bien d'autres  gens qui pensent de même sans pour autant faire toujours des histoires. Et c'est là le point crucial. Il prend la vie trop sérieux. Il ne joue jamais, ou, en tout cas, jamais quand la plupart des gens le souhaitent. Il est tout le temps en train de jouer, mais jamais ce qu'on attend de lui. Il se bagarre toujours pour défendre sa propre conception de la vie. Notre pays est un grand pays libéral, mais il n'est pas fait pour des gens qui s'acharnent à défendre leurs propres idées. La tolérance est notre grand principe, et Éric est avant tout intolérant.

****

Chapitre 7

Notre vie est une série limitée d'erreurs qui ont tendance à se figer, à se répéter et à devenir nécessaires. Le proverbe à usage personnel de l'homme de la rue, c'est: "Tout est, tout est pour le mieux chez le meilleur des hommes." La tendance générale est... la tendance générale de la personnalité humaine est de se figer dans le cadavre. On ne change pas les cadavres. Les cadavres ne débordent pas d'enthousiasme. On les attife un peu, on les rend présentables.

****

Chapitre 17

Pourquoi les enfants paraissaient-ils si souvent spontanés, pleins de joie et d'intérêt pour ce qu'ils faisaient, alors que les adultes se contenaient, étaient anxieux et l'esprit ailleurs?

C'était ce foutu sens du moi: ce sens du moi que les psychologues proclament nécessaire à tout le monde. Et si - idée qui paraissait originale à l'époque -, et si le développement de ce sens tout en étant normal et naturel, n'était ni inévitable ni souhaitable? Et si ce n'était qu'une sorte d'appendice psychique, qu'un inutile et anachronique point de côté? ou bien, telles les défenses démesurées du mastodonte, un fardeau pesant, inutile, et finalement autodestructeur? Et si le sentiment d'être quelqu'un représentait une erreur de l'évolution aussi désastreuse pour le développement ultérieur d'une créature plus complexe que la coquille des escargots ou la carapace de la tortue?

Hi hi hi! Et si? Et si? En vérité, l'homme doit s'efforcer d'éliminer l'erreur et de se libérer ainsi de ses enfants du sens du moi. L'homme doit arriver à se sentir à l'aise en évoluant d'un rôle à un autre, d'un ensemble de valeurs à un autre, d'une vie à une autre. L'homme doit se libérer des barrières, des modèles ou des cohérences, de façon à devenir libre de penser, de sentir et de créer des choses neuves? Les hommes se sont trop longtemps contentés d'admirer Mars et Prométhée; c'est Protée qui doit devenir notre Dieu.

****

Chapitre 31

- Cessez d'essayer de vous créer un modèle, une personnalité, contentez-vous de faire ce dont vous avez envie.

- Mais je n'ai envie de rien faire du tout; c'est ça le problème.

- C'est parce que vous laissez un seul désir, celui d'avoir une croyance solide et d'être une personne bien définie, faire obstacle à la multitude des autres désirs.

****

Chapitre 36

- As-tu fait des expériences sexuelles? Avec d'autres femmes?

Et vlan!

J'hésitai.

Amis hommes, attention. Il y a des questions qui peuvent recevoir n'importe quelle réponse sauf l'hésitation. Par exemple, "Tu m'aimes?" n'est pas une question, mais quelque chose de conçu comme un stimulus, dans la séquence stimulus-réponse: "Tu m'aimes? - Oh, mon amour, je t'aime tant." "As-tu couché avec elle?" appelle une réponse immédiate par oui ou par non; la moindre hésitation implique la culpabilité. "As-tu fait des expériences avec d'autres femmes?" exigeait pour réponse immédiate: "Oui, bien sûr ma chérie, et ça m'a rendu plus proche de toi que jamais." Ce qui eût provoqué des larmes, des claques, des injures, de la répulsion, et finalement curiosité et réconciliation. Au lieu de cela, l'hésitation...