|
Robert Musil 6 novembre 1880, allemand
L'homme sans qualités
Troisième
partie: "Vers le règne millénaire ou les criminels" Chapitre 38: "Un grand événement se prépare. Mais on ne s'en est pas aperçu." Stumm von Bordwehr put rapporter seulement que Feuermaul avait engagé une discussion extrêmement vive avec un jeune homme dont la description n'excluait pas qu'il pût s'agir d'Hans Sepp. En tout cas, c'était un de ces hommes qui ont besoin d'un bouc émissaire qu'ils rendent responsable de tout le mal dont ils ne peuvent eux-mêmes se débarrasser. La présomption nationaliste n'est qu'un cas particulier de cette attitude: par pure conviction, on choisit un bouc émissaire qui ne soit pas de votre race et qui ait le moins de ressemblance possible avec vous. C'est un grand soulagement, on le sait, lorsqu'on est en colère, de pouvoir décharger sa colère sur quelqu'un, même quand ce quelqu'un n'y peut rien. On sait moins qu'il en va de même pour l'amour. Pourtant, c'est exactement la même chose: souvent, l'amour doit se soulager sur quelqu'un qui n'y peut rien, quand il n'en trouve pas d'autre occasion. Ainsi, Feuermaul était un jeune homme industrieux, fort capable, pour défendre son avantage, de manquer de bonté, mais son bouc émissaire d'amour était "l'Homme": dès qu'il pensait à l'homme en général, il était insatiable de bonté insatisfaite. Hans Sepp, en revanche, était au fond un brave garçon qui n'avait même pas le cœur de tromper le Directeur Fischel: c'est pourquoi son bouc émissaire était "l'homme non-allemand" sur lequel il déchargeait sa fureur contre tout ce qu'il ne pouvait modifier. Dieu sait ce qu'ils avaient pu se dire pour commencer; sans doute avaient-ils enfourché aussitôt leur bouc respectif, car Stumm disait: "Je ne comprends vraiment pas comment c'est arrivé: tout à coup il y a eu d'autres invités à côté d'eux, puis, en un tournemain, un vrai attroupement, et finalement, tous ceux qui étaient encore là les entouraient! - Sais-tu de quoi ils disputaient?" demanda Ulrich. Stumm haussa les épaules. "Feuermaul a crié à l'autre: Vous voudriez haïr, mais vous ne pouvez pas! L'amour est inné à l'homme! Ou quelque chose d'analogue. Et l'autre hurlait: Vous voudriez aimer, vous? Mais vous le pouvez encore moins bien!... Je ne puis être plus précis: à cause de l'uniforme, j'ai à rester à une certaine distance; - Oh, dit Ulrich, tu as déjà dit l'essentiel!" Il se tourna alors vers Agathe en cherchant à capter son regard. "L'essentiel, c'était la résolution! dit Stumm. Ils étaient tout près de s'entre-dévorer, et il en est sorti pourtant une résolution commune et même très commune!" * - C'est la jeunesse actuelle: elle cherche un appui sûr, un guide! dit doucement Arnheim. - Mais il n'y avait pas seulement des jeunes, dit Stumm écœuré, j'ai même vu des calvities approbatrices! - C'est donc le besoin général d'avoir un guide, dit Arnheim avec un hochement de tête amical. On le rencontre partout aujourd'hui. D'ailleurs, cette résolution est tirée d'un ouvrage contemporain, si je me rappelle bien. - Allons donc! dit Stumm. - Oui, dit Arnheim. Bien entendu, il faut la considérer comme nulle et non avenue. Mais si on savait utiliser le besoin de l'âme qu'elle révèle, on ne perdrait pas son temps." ** Chapitre 56: "La constellation du frère et de la sœur ou: Ni séparés, ni réunis." Ulrich approuva de la tête. "A l'origine, l'image représentait toujours intégralement son objet. Elle vous donnait un pouvoir sur lui. Quiconque crevait les yeux ou perçait le cœur d'une image, tuait la personne qu'elle représentait. Celui qui s'emparait en cachette de l'image d'une belle inaccessible, la belle lui tombait dans les bras. Le nom aussi est une image: on pouvait conjurer Dieu, c'est-à-dire le rendre docile, à travers son nom. Comme tu le sais, d'ailleurs, on dérobe aujourd'hui encore des souvenirs, on s'offre des anneaux avec le nom gravé dessus, on porte sur son cœur des portraits et des boucles en guise de talisman. Quelque chose, au cours des temps, s'est donc scindé en deux: l'ensemble s'est dégradé en superstition, tandis qu'un fragment se haussait à la sèche dignité de la photographie, de la géométrie et d'autres images analogues. Mais imagine l'hypnotisé qui, à belles dents, mord dans une pomme de terre qu'on lui fait prendre pour une pomme juteuse, ou songe aux poupées de ton enfance, d'autant plus passionnément aimées qu'elles étaient plus simples et plus éloignées de toute ressemblance humaine: tu t'apercevras que ce n'est pas l'apparence qui importe, et tu en reviendras au totem en forme de poteau qui figure une divinité... * - Symboles, comparaisons, images, tout cela se confond, fit Ulrich. Même des exemples comme le diagnostic et les plans de cure d'un médecin ne sont pas déplacés ici. Ils exigent l'imprécision inventive de l'imagination en même temps que la précision du réalisable. Cette limite souple entre l'imagination qui projette et l'image qui doit pouvoir tenir tête au réel est, dans notre vie, toujours importante et malaisée à tracer.
|