Accueil du site

Index de l'anthologie

L'anthologiste

Cont@ct

James Joyce

Né en 1882,

Dublinois (1907)

Un cas douloureux

Il lui dit que, pendant un certain temps, il avait assisté aux réunions d'un parti socialiste irlandais au sein duquel il avait eu le sentiment d'être une personne à part, au milieu d'une vingtaine d'ouvriers aux convictions modérées, rassemblés dans une mansarde éclairée par une faible lampe à huile. Après la scission du parti en trois sections, chacune avec son propre chef et sa propre mansarde, il avait cessé d'assister aux réunions. |

Les discussions des ouvriers étaient, selon lui, trop timorées ; ils portaient un intérêt démesuré à la question des salaires. Il avait le sentiment que c'étaient des réalistes endurcis; ils n'appréciaient guère sa rigueur qui, pour eux, allait de pair avec des loisirs hors de leur portée. La révolution sociale, lui déclara-t-il un jour, n'avait aucune chance d'éclater à Dublin avant plusieurs siècles.
Elle lui demanda pourquoi il n'écrivait pas ses pensées. À quoi bon, lui répondit-il, avec un cynisme prudent. Pour se mesurer aux marchands de phrases, incapables de pensées cohérentes durant soixante secondes ? Pour se soumettre aux critiques d'une bourgeoisie obtuse qui confiait sa moralité aux policiers et ses beaux-arts aux imprésarios ?

[Lu le dimanche 30 juillet 2023, Pocket Bilingue, p. 93-95]

Ulysse

Et maintenant la joie d'un bon bain: l'eau dans l'auge nette, le frais émail, le doux filet tiède. Ceci est mon corps.

Il voyait d'avance son corps pâle bien étalé, nu, dans une chaleur d'eaux maternelles, onctueux et parfumé par le savon fondant, mollement baigné. Il voyait son torse et ses membres frôlés de l'eau, supportés, flotter faiblement citrins; son nombril, bouton charnu; il voyait la sombre brousse de son pubis flotter, flottante barbe de fleuve autour du père indolent des postérités, languide et flottante fleur

*

La paternité, en tant qu'engendrement conscient, n'existe pas pour l'homme. C'est un état mystique, une transmission apostolique, du seul générateur au seul engendré. Sur ce mystère, et non sur la madone que l'astuce italienne jeta en pâture aux foules d'Occident, l'Église est fondée inébranlablement parce que fondée, comme le monde, macro et microcosme, sur le vide. Sur l'incertitude, sur l'improbabilité. Amor matris, génitif objectif et subjectif, peut être la seule chose vraie de cette vie. On peut envisager la paternité comme une fiction légale. Est-il père aimé comme tel par son fils, fils comme tel par son père?

*

Bon passionné à froid dit, le carnet haut:

- c'est très intéressant parce que le thème du frère, vous savez, nous le trouvons aussi dans les vieux mythes irlandais. Exactement ce que vous disiez. Les trois frères Shakespeare. Dans Grimm aussi, vous savez, les contes de fées. Le troisième frère qui épouse la belle au bois dormant et remporte le plus bon prix.

Bon frère entre les Bons. Bon, meilleur, mieux..

[Livre de Poche, p. 304]