Jusque-là, je n'avais rien senti. Le délire avait fait de moi une bombe humaine. Le délire, c'est une fuite, une peur très grande d'être au monde, alors, on préfère se croire mort, tout-puissant, ou juste un enfant.

[Lu le jeudi 27 mai 2010, édition L'Iconoclaste, 2009, p. 111-112]

Je ne faisais que tester l'extérieur, mais je m'arrangeais pour revenir.

De toute façon, les médecins vous expulsent quand la famille a montré qu'elle savait vous protéger. Au bout de deux mois et demi, le docteur Bahon a signé ma sortie. Je suis rentré chez moi et je me suis couché. J'ai retrouvé notre maison, mon atelier, Élisabeth qui avait en elle un enfant, et aussi beaucoup de force. Je l'aimais, j'étais convaincu qu'elle seule me protégerait et pourrait me sauver, mais j'étais terrifié, je n'avais rien à lui offrir. Vivre était tout simplement au-delà de mes forces.

La sortie n'est pas une libération, c'est une punition. La réalité vous rattrape comme une brûlante coulée d'angoisse, et l'on se découvre faible et lâche. On s'effondre. J'avais envie de faire le chemin à l'envers, de retrouver l'univers irréel qui me protégeait, l'hôpital, ses habitudes, son réfectoire, son protocole, ses repas à heures fixes, Antoine, à qui j'avais promis qu'on se reverrait et que je ne reverrai jamais. Et je gardais en moi l'empreinte du délire, de la jouissance, des certitudes, de la jubilation, du charisme qu'il procure. Le délire c'est une manière de se jeter dans le vide quand on a peur du vide.

C'est tellement merveilleux d'avoir cru dominer le temps et les lois du hasard. Voilà pourquoi certains ne veulent plus en sortir. Et j'ai voulu retourner à Villejuif. C'était plus simple. Chez moi, je n'étais pas en sécurité.

J'ai donc avancé le rendez-vous avec le psychiatre. Il m'a fait réhospitaliser, mais dans un pavillon différent du premier, où il m'infligeait chaque jour des séries de tests psychologiques épuisants. Ça fait très mal à la tête de penser sous neuroleptiques. J'ai voulu rentrer chez moi. C'était exactement ce que le docteur Bahon attendait.

Quand Guillaume est né quelques mois plus tard, je suis sorti de mon lit pour assister à l'accouchement. J'étais bien tout à coup. J'ai connu douze heures de grand plaisir, ce mot peut paraître banal au vu de l'événement, mais il ne l'est pas pour qui se réveille chaque matin dans l'obscurité de la dépression.

Quand j'ai raconté tout cela au psychiatre, il m'a dit: Vous voyez, ce n'est pas la naissance de votre fils qui vous pose problème, mais sa conception.

J'avais fugué pour fuir l'enfant dans le ventre de ma femme, il allait faire de moi un père, un adulte, il m'obligeait à panser mes blessures, à accepter le doute, à avancer enfin. Il réclamait ma joie mais il avait réveillé ma douleur. Les émotions sont dangereuses pour moi, elles détraquent quelque chose dans ma tête, mais ça je ne le savais pas encore. Le délire m'avait mené vers mes parents et les églises, vers les vérités de mon enfance. Je voulais en découdre avec elles, et il m'avait fallu tout le charisme du fou, toutes ses certitudes pour oser enfin l'affrontement.

« Un fou n'est pas quelqu'un qui a perdu la raison, mais quelqu'un qui a tout perdu sauf la raison.»  J'ai lu cette phrase quelque part, je ne sais plus où, mais je la trouve juste.

[Lu le lundi 31 mai 2010, édition L'Iconoclaste, 2009, p. 119-122]

Mais je n'avançais que très doucement. On ne peut peindre que si l'on va bien. Le délire est un trou noir dont on sort dans un état d'extrême sensibilité bénéfique pour la peinture, mais le lien légendaire entre la folie et l'art s'est trop souvent changé en un raccourci romantique. Le délire ne déclenche pas la peinture, et l'inverse n'est pas plus vrai. La création demande de la force. L'idéal du peintre n'est pas Van Gogh, s'il n'avait pas mis fin à ses jours, il aurait fait des tableaux plus extraordinaires encore. L'idéal, c'est Vélasquez, Picasso, qui ont construit une oeuvre et une vie en même temps. Pourquoi un artiste n'aurait-il pas droit, lui aussi, à l'équilibre?

À trente ans, j'ai fait un rêve. Une voix me disait : il y a deux sortes d'individus dans la vie, les Classiques et les Indiens. Cette phrase a claqué dans ma nuit comme une vérité. La voix off était comme un troisième personnage qui m'indiquait ma voie.

Le Classique est un homme pétri par la norme, il n'inventera jamais rien, ne fera qu'obéir et suivre le mouvement en rêvant d'ascension sociale. C'est mon père.

L'Indien est un intuitif, un insoumis, un créatif. C'est Casso ou le bonheur loin des apparences. Mais l'extrême Indien court vers la folie. Je le sais pour avoir croisé quelques Apaches dans les hôpitaux psychiatriques.

Ma voie était quelque part entre ces deux hommes, ces pôles contraires de mon enfance. Vaste espace où j'avançais, égaré.

J'aspirais à la sécurité, je voulais m'investir dans le solide, le concret, les enfants, l'amitié, le travail, l'étude, je redoutais la prochaine crise, je prenais chaque jour mes médicaments. Je voulais être à la hauteur de la confiance d'Élisabeth.

Je peignais, armé de livres. Je suivais une analyse. Je trouvais formidable de m'allonger et de donner de la matière à quelqu'un assis derrière mon dos, j'aimais ce rapport humain sophistiqué, théâtral, les questionnements et les contradictions. Mes cours d'hébreu quelques années plus tard ne seront que le prolongement de ces séances, car l'aventure analytique et l'étude biblique ont le même but pour moi : me dépouiller de tout conditionnement, de toutes les certitudes qu'on m'a transmises malgré moi.

À l'aube des années 1980, naissait mon second fils, Olivier, j'ai voulu Antoine pour son second prénom, et j'avais alors suffisamment de choses à montrer pour une exposition : La règle du je. Le Classique et l'Indien m'accompagnaient, ils m'avaient inspiré un spectacle joué peu de temps avant en 1974 lors d'un marginal festival de théâtre. Ils devenaient les personnages récurrents de mes toiles. En 2007, ils étaient encore au Théâtre du Rond-Point dirigé par Jean-Michel Ribes. Je peignais et je parlais sur scène, Denis Lavant était l'Indien, j'étais moi-même un peintre classique, le texte était de Joël Calmettes. J'avais l'impression de fermer une boucle, du cauchemar de mon enfance était né un rêve d'homme puis un texte.

Il avait commencé au temps où la rareté des images. la violence de l'Histoire et le génie de Picasso avaient enfanté Guernica, il s'en est allé alors que la guerre était toujours là, mais en continu sur nos écrans, presque une habitude. Le mythe de la peinture avait faibli.

L'artiste le mieux vendu aujourd'hui s'appelle Jeff Koons, il a commencé trader à Wall Street, il a su digérer Duchamp et l'objet comme oeuvre d'art. Warhol et l'immersion de l'art dans la société de consommation, son atelier a tout d'une entreprise et il n'a aucun complexe à dire qu'il s'intéresse plus aux prix de ses oeuvres qu'à ses oeuvres elles-mêmes. Il est le gagnant d'une époque faible, soûlée de télévision, d'argent et de performances où le métier d'artiste est très prisé. «Chômeurs! devenez artistes contemporains», écrit donc Ben. «L'art c'est l'espace qui existe entre mes doigts de pieds», clame-t-il aussi. Mais il faudra toujours des gens qui peignent, sculptent, écrivent loin du système, sans détester le passé, la rigueur et les règles de l'art, sans renoncer à la sincérité et à l'émotion que notre époque éteint ou détourne à force de surenchère.

Les artistes sont aujourd'hui comme les alpinistes une fois l'Everest vaincu. Ils peuvent décider de monter sans cordes ni piolet, à reculons, torse nu, surenchérir toujours sur la performance. Ou au contraire mettre leurs pas dans ceux des maitres, chercher leurs propres sensations, leurs propres vibrations sur le toit du monde. J'ai opté pour cette dernière voie, j'ai eu la chance de croiser Leo, qui pensait aller plus haut encore. Il avait dit de moi : Vous verrez que c'est un grand artiste. Moi je ne le verrai pas. Il a vu l'essentiel de ma carrière. Il fut mon sommet. Je vis encore sur l'élan qu'il m'a donné.

Peut-être ai-je déçu Leo. Je n'ai pas écouté son conseil : Si tu veux faire carrière, reste à New York, les Américains n’aiment que les Américains. Et je suis resté isolé dans mon pays.

Lors de mon premier vernissage à New York, directeur du musée du Centre Pompidou, plutôt que de m'ignorer, a fait le déplacement pour dire qu’il n'aimait pas ma peinture et qu'elle ne représentait en rien l'art français. Leo m'avait alors prévenu : Quand on travaille avec un artiste étranger, il faut qu’il soit soutenu par son pays. Ça n'a jamais été le cas. Je suis en eaux troubles, difficile à situer et je l'ai toujours assumé, mais avec inquiétude au début.

Je suis sûrement entré par la mauvaise porte, le Palace, repaire à paillettes et champagne, que l’avant-garde artistique méprisait. Ces gens-là s'occupaient de choses sérieuses. J'ai eu le tort ensuite de m'obstiner à faire des empâtements et des glacis, de fouiller les mythes quand il valait mieux fracasser le décor. Je suis à leurs yeux englué dans une peinture épaisse et des livres poussiéreux. coupable d'avoir accepté des commandes officielles. Quand j'ai peint le plafond de l'Élysée à l'invitation de Philippe Starck au début des années 1980, Sperone m'a dit:

—    Fais pas l'Élysée, tu vas avoir toutes les foudres contre toi.

—    Je les ai déjà, lui ai-je répondu.

Je vis dans un pays aux idées très arrêtées, accroché à son concept d'avant-garde. Je ne peux effectivement pas le représenter, je ne crois plus à ce mot, ni au mot «moderne» ou «original». C'est devenu une recette, on s'installe dans l'originalité, on est acheté à Beaubourg et on rentre dans la nouvelle académie du XXe siècle, où le discours fait l'œuvre.

L'avant-garde au musée n'est plus une avant-garde! La provocation n'est plus une provocation si elle est à la mode! La France entretient pourtant cette idée comme une vieille mariée, parce qu'elle se flatte et se repent en même temps d'avoir abrité et méprisé les impressionnistes, une bande d'Indiens géniaux qui fréquentaient le même quartier, les mêmes cafés et s'échangeaient leurs toiles faute de les vendre. Comme toujours elle campe sur son histoire, et, d'une révolution pleine de sens, cent ans plus tôt, elle a fait un dogme. Tout ça se termine en un circuit où les coteries et la spéculation vont bon train, où l'empire du luxe, avec la connivence de l'État, achète et revend des millions d'euros des œuvres qui ne dérangent personne.

Elle est amusante cette installation très réaliste et très en vogue où le pape est à terre, il a pris un caillou dans la figure. On rigole bien, on se sent libre-penseur et heureux de choquer le fervent catholique. Mais casser la gueule à Jean-Paul II, c'est pour moi une violence acceptable, conforme à la fausse irrévérence du moment. L'œuvre ne touche à aucun fondement, à aucun tabou social, elle flatte nos certitudes.

Si je peins armé des textes qui ont irrigué les siècles, fabriqué la pensée de nos aïeux et conditionné la nôtre à notre insu, si je fais de la peinture à l'huile qui fait si bel effet dans les salons bourgeois, c'est pour regarder en nous, révéler notre culture, notre pensée dominante, notre inconscient. Je veux être un ver dans le fruit.

Je poursuis ma route vers la case départ, concentré sur ce qui me touche, escorté par le Classique l'Indien sortis d'un rêve prémonitoire, j'ai toujours la même carte, je ne bouge pas, même si ça bouge autour de moi. Je me retire au fond de moi-même, le tableau finit toujours par se faire tout seul. Je peins, débarrassé de l'excitation du succès, je ne redoute que le prochain internement.

Et le démiurge en moi se réjouit quand les couleurs s'organisent, mélangent les figures qui m'encombrent et celles que je me suis choisies. J’ai alors le sentiment d'avoir compris et fait quelque chose de ma vie. Je me lave du passé.

[Lu le lundi 7 juin 2010, édition L'Iconoclaste, 2009, p. 178-179]